Ayah Pedagang Kerbau Tersebutlah seorang lelaki yang menghabiskan hidupnya di antara deru napas hewan-hewan besar dan debu jalanan yang mengantarnya ke pasar demi menukar tenaga dengan sekeping rezeki. Setiap langkahnya dihitung dengan cermat, setiap keputusan diambil dengan hati-hati, karena di pundaknya tergantung harapan mereka yang menantinya pulang.
Di balik rutinitas yang tampak sederhana, ada pergulatan batin antara impian yang pernah dipendam dan kenyataan yang harus dijalani. Pertemuan dengan seorang anak yang penuh tanya membuka kembali ingatan masa lalu tentang cita-cita yang dulu hampir terwujud, tentang pengorbanan yang tak selalu dimengerti, dan tentang arti kebahagiaan yang sejati.
Dalam perjalanan panjangnya, ia menemukan bahwa nilai sejati bukan hanya pada apa yang bisa dijual dan dibeli, tetapi pada ikatan yang terjalin, warisan yang ditanamkan, dan kisah yang kelak akan diceritakan kembali.