di antara riuh masa orientasi sekolah, pesan-pesan larut malam, dan percakapan di bawah hujan, lahir tanya
yang tak sederhana: apakah cinta cukup berdiri sendiri, ataukah ia selalu diuji oleh restu, asal-usul, dan arah hidup? Novel ini merekam perjalanan batin seorang pemuda yang tumbuh di antara tradisi yang menjaga dan modernitas yang mengajak bergegas.
Ketika nilai bibit, bebet, bobot akhirnya hadir di meja keluarga, batas antara rasa dan tanggung jawab kian jelas. Jarak, perkuliahan, dan nama-nama yang pernah singgah mengajarkan bahwa rindu dapat runtuh, tetapi tak pernah benar-benar hilang. Kehilangan ibu merenggut “kompas” batin, namun kebiasaan-kebiasaan sederhana doa, kesetiaan, keberanian memilih menunjukkan jalan pulang. Dalam keheningan rumah lama, kedewasaan datang tanpa banyak kata: tradisi bukan untuk memenjarakan, melainkan menuntun.
Bibit, Bebet, Bobot & Reruntuh Rindu adalah refleksi lembut tentang bagaimana manusia menjaga arah di tengah perubahan: cinta yang tumbuh bersama waktu, kehilangan yang memberi makna, dan warisan nilai yang tetap berdenyut di masa kini